今年是毛澤東同志誕辰130周年。毛澤東是思想家，亦是文章大家。其思想把馬克思主義的思想精髓與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神特質(zhì)融會(huì)貫通起來，既高遠(yuǎn)又務(wù)實(shí)，落實(shí)到革命和建設(shè)實(shí)踐中，啟發(fā)人心，開一代風(fēng)氣；其文章，有浩氣、有骨氣、接地氣，貫穿哲學(xué)氣，飄灑人間煙火氣，一支筆搖曳出多姿多彩的傳世篇章。毛澤東的著述文章，蘊(yùn)藏著歷史的風(fēng)云，記載著革命的潮流，展示著思想的光芒，可以照亮前行的道路。閱讀毛澤東的經(jīng)典論著，需要很多歷史背景知識(shí)乃至史料學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)方面的學(xué)問。如果只知道毛澤東“這樣說”，不知道他“為什么這樣說”，不知道哪些是原創(chuàng)、哪些是發(fā)揮、哪些是借用，不知道哪些是“經(jīng)”、哪些是“權(quán)”，如此這般，人們對毛著經(jīng)典的認(rèn)識(shí)也就是個(gè)“大概”。因此，挖掘和闡釋毛澤東著作的寫作背景，弄清楚他為什么這樣說，說了以后別人是怎樣體會(huì)和理解的，闡釋其文本的歷史與政治意涵，揭示并釋放文本的理論價(jià)值，就顯得格外重要。

《毛澤東文譚》的寫作初衷便由此而來：書寫毛澤東文章寫作史、傳播史和接受史上的故事，盡力“破譯”毛澤東的“文本密碼”，期望能夠明晰毛澤東“胸中明月”和他的“實(shí)踐天地”之間的連接通道。本書按照《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中毛澤東思想的六大組成部分和毛澤東思想活的靈魂三個(gè)方面的論斷，分為九大專題。每個(gè)專題選擇數(shù)篇代表性的文章進(jìn)行解讀，在文章的源頭、內(nèi)部、縫隙里搜尋前塵往跡，對那些關(guān)鍵概念進(jìn)行詞源學(xué)淵源的考證，在字里行間闡釋文本上沒有顯示的內(nèi)容，挖掘文章中包含的世界觀、方法論，力圖展示毛澤東思想的立體面貌。

——聚焦毛澤東經(jīng)典論著的寫作史。毛澤東的文章都是時(shí)代的產(chǎn)物，他不是為寫作而寫作，而是摸著時(shí)代脈搏寫作的，是為回答和解決時(shí)代問題寫作的。比如古田會(huì)議決議，是一篇中國共產(chǎn)黨確立思想建黨政治建軍原則的奠基文章，是在紅四軍內(nèi)部發(fā)生誰也說服不了誰的大爭論背景下出現(xiàn)的。這場風(fēng)波，一度導(dǎo)致毛澤東“下崗”。經(jīng)過“陣痛”之后，“朱毛”思想統(tǒng)一，攜手建軍，開創(chuàng)出黨和軍隊(duì)建設(shè)的嶄新局面，“朱毛”也成為共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)的標(biāo)志性形象。還原古田會(huì)議前“朱毛”為黨相爭的歷史現(xiàn)場，我們不僅可以體悟真理之來之不易，也看到“朱毛”等革命者爭相為黨的光明磊落和高尚情操。再比如《論持久戰(zhàn)》，是毛澤東在全面抗戰(zhàn)進(jìn)行到第10個(gè)月的時(shí)候?qū)懽鞯?。?dāng)時(shí)，全社會(huì)流行“亡國論”和“速勝論”兩種論調(diào)，蔣介石拿不出令人信服的戰(zhàn)略策略，鐵蹄之下恐慌的人們甚至用《推背圖》和《燒餅歌》對中國的命運(yùn)進(jìn)行預(yù)測。毛澤東在西北高原的窯洞里推出了石破天驚的“抗戰(zhàn)預(yù)言”——它超前于戰(zhàn)爭進(jìn)程，深刻揭示了中華民族外御強(qiáng)敵的勝戰(zhàn)之道。隨著抗戰(zhàn)形勢的發(fā)展，歷史完全應(yīng)驗(yàn)了毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中的預(yù)測。毛澤東的文章是時(shí)代鐫刻在大地上的印痕，既反映了那個(gè)時(shí)代，又影響了那個(gè)時(shí)代，從而高于那個(gè)時(shí)代，成為時(shí)代精神的精華，又經(jīng)過時(shí)代變遷的檢驗(yàn)，成為時(shí)讀時(shí)新的經(jīng)典文本。本書旨在研究毛澤東著作的寫作史，尋找和展示著作“發(fā)生地”的故事，“考古”“發(fā)現(xiàn)”寫作的歷史背景和生動(dòng)活潑的語境，展現(xiàn)出毛澤東的文章“初心”和思想脈絡(luò)。

——探討毛澤東經(jīng)典論著的傳播史。一篇文章寫出來之后，只有得到傳播，與廣大人群發(fā)生關(guān)系并使讀者受到啟發(fā)，才能產(chǎn)生影響。毛澤東的文章寫出來后是如何傳播的？這是本書研究和書寫的一個(gè)重點(diǎn)。比如說，《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》寫于1925年夏秋，首刊于國民革命軍第二軍司令部1925年12月1日編印的《革命》第4期，后來又刊登在1926年2月1日出版的《中國農(nóng)民》和同年3月出版的《中國青年》第116、117期上，同時(shí)還在廣東汕頭出版了單行本。它的傳播，使共產(chǎn)黨人掌握了階級(jí)分析的理論武器。毛澤東在陜北山溝的窯洞里創(chuàng)造了“紙老虎”一詞，提出了“帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的論斷。在媒介尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，在國民黨嚴(yán)密封鎖下如何傳播出去？毛澤東采取了接受外國記者采訪、答記者問這種形式。這就是收入《毛澤東選集》第四卷的《和美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》。這篇談話發(fā)表在美國《美亞》雜志1947年4月號(hào)上后，中共在香港的《群眾》雜志立即轉(zhuǎn)載。由于選擇了一個(gè)恰當(dāng)?shù)膫鞑シ绞剑珴蓶|的“紙老虎”之說，迅速為人們所認(rèn)可，在全世界廣泛流傳，不能不說是傳播史上的一個(gè)奇跡。在國民黨統(tǒng)治的很長時(shí)間里，在淪陷區(qū)，毛澤東的著作被列為“禁書”而禁止傳播，有的著作不得不印刷成“偽裝本——封面印上武俠小說或佛經(jīng)的名字，里面裝的是毛澤東的文章，從而瞞天過海、跨域傳播。這種獨(dú)特的傳播方式，顯示出中國共產(chǎn)黨革命歷程的艱難，也為毛澤東著作傳播史增加了幾分傳奇色彩。這本書研究和書寫了毛澤東經(jīng)典論著在流傳過程中“層累地造成”的故事，索隱發(fā)微，足見毛澤東著作特有的闡釋空間和巨大的理論魅力。

——回顧毛澤東經(jīng)典論著的接受史。一部作品，寫出來，是第一步；傳播出去，是第二步；被人接受，入耳入腦入心，是最重要的第三步。研究毛澤東文章的接受史可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東的許多文章，在一開始并不被人們所接受，像《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》，陳獨(dú)秀就不喜歡。1939年毛澤東在與美國記者斯諾談話時(shí)說：“這本小冊子主張?jiān)诠伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)行激進(jìn)的土地政策和大力組織農(nóng)民。陳獨(dú)秀拒絕在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)刊上發(fā)表它?！泵珴蓶|提出“槍桿子里面出政權(quán)”，被批評(píng)為“槍桿子主義”；毛澤東反對本本主義，主張“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”，被指責(zé)為“狹隘的經(jīng)驗(yàn)論”；毛澤東寫出《新民主主義論》，王明仍然不喜歡，還寫詩諷刺。當(dāng)人們還在時(shí)代迷霧中迷茫的時(shí)候，毛澤東已經(jīng)撥云見日，高瞻遠(yuǎn)矚。毛澤東的許多文章是人們在經(jīng)歷挫折后才接受的，在接受后運(yùn)用于指導(dǎo)實(shí)踐，從而取得巨大成功，進(jìn)一步堅(jiān)定了對毛澤東的信任和信賴，在黨的歷史上甚至還出現(xiàn)了“逢毛必勝，有毛則靈”的說法?；仡櫭珴蓶|著作的接受史，可以得出一個(gè)結(jié)論：毛澤東經(jīng)典論著走進(jìn)越來越多的人心里，中國共產(chǎn)黨就贏得越來越多的人心；中國革命的成功史，與毛澤東一系列馬克思主義中國化的經(jīng)典論著的接受史，是分不開的。

毛澤東著作具有文學(xué)性，風(fēng)神秀健、筆力飛動(dòng)，這是他文章生動(dòng)活潑、吸引讀者的一個(gè)“秘訣”。在本書的創(chuàng)作過程中，也嘗試采用了文學(xué)化的表達(dá)，通過搜集毛澤東的文章故事，還原情節(jié)細(xì)節(jié)，展示毛澤東文章的文景與文脈，消減理論閱讀的枯燥感。

摒棄雜質(zhì)，水澄珠瑩，秘密呈現(xiàn)。返回毛澤東的文本現(xiàn)場，感悟毛澤東著作的思想偉力，或許就是再讀毛澤東的原本追求。

（來源：《旗幟》2023年第11期；作者系原中共中央文獻(xiàn)研究室副主任）

( 編輯：孫麗   送簽：孫麗   簽發(fā)：鐘鳴 )