遠(yuǎn)害。舊社會(huì)常有富貴人買(mǎi)古書(shū)畫(huà),但不知真?zhèn)?,商人借此賣(mài)給他假物,假物賣(mài)真價(jià)當(dāng)然可以賺大錢(qián)。買(mǎi)者請(qǐng)人鑒定,商人如果串通常給他鑒定的人,把假說(shuō)真,這是騙局一類(lèi),可以不談。難在公正的鑒定家,如果指出是偽物,買(mǎi)者退貨,常常引鑒者的判斷為證,這便與那個(gè)商人結(jié)了仇。曾有流氓掮客,聲稱(chēng)找鑒者尋釁,所以多數(shù)鑒定者省得麻煩,便敷衍了事。從商人方面講,舊社會(huì)的商人如買(mǎi)了假貨,會(huì)遭到經(jīng)理的責(zé)備甚至解雇;一般通情達(dá)理的顧客,也不隨便閑評(píng)商店中的藏品。這種情況相通于文物單位,如果某個(gè)單位掌眼的是個(gè)集體,評(píng)論起來(lái),顧忌不多;如果只有少數(shù)鑒家,極易傷及威信和尊嚴(yán),弄成不愉快。
七、忘形。筆者一次在朋友家聚集看畫(huà),見(jiàn)到一件掛品,一時(shí)忘形地攘臂而呼:“真的!”還和別人強(qiáng)辯一番。有人便寫(xiě)給我一首打油詩(shī)說(shuō):“立揚(yáng)新令,真假一言定。不同意見(jiàn)人,打成反革命?!蔽也艅C然自省,向人道歉,認(rèn)識(shí)到應(yīng)該如何尊重群眾!
容眾。一次外地收到一冊(cè)宋人書(shū)札,拿到北京故宮囑為鑒定。唐蘭先生、徐邦達(dá)先生、劉九庵先生,還有幾位年輕同志看了,意見(jiàn)不完全一致,共同研究,極為和諧。為了集思廣益,把我找去。我提出些備考意見(jiàn),他們幾位以為理由可取,就定為真跡,請(qǐng)外地單位收購(gòu)。后唐先生說(shuō):“你這一言,定則定矣?!辈挥傻糜|到我那次目無(wú)群眾的舊事,急忙加以說(shuō)明,是大家的共同意見(jiàn),并非是我“一言堂”。我說(shuō):“先生漏了一句,定則定矣之上還有我輩數(shù)人呢?!边@兩句原是陸法言《切韻序》中的話(huà),唐先生是極熟悉的,于是仰面大笑,我也如釋重負(fù)。顏魯公說(shuō):“齊桓公九合諸侯,一匡天下,葵丘之會(huì),微有振矜,叛者九國(guó)。故曰行百里者半九十里,言晚節(jié)末路之難也。”這話(huà)何等沉痛,我輩可不戒哉!
元代柯九思的生年,過(guò)去有的書(shū)籍上的記載是錯(cuò)誤的,例如郭味渠《宋元明清書(shū)畫(huà)家年表》記載為生于元皇慶元年壬子(1312),天歷二年己巳(公元1329年)被拜為"奎章閣鑒書(shū)博士",也就是說(shuō),柯九思虛齡18的的時(shí)候就擔(dān)任了這個(gè)職務(wù)。這樣,問(wèn)題就出來(lái)了,人雖有天份,大哪有18歲就任"奎章閣鑒書(shū)博士" 鈐的呢?顯然,這一記載是錯(cuò)誤的。那么柯思九的生年應(yīng)該是哪一年呢?故宮博物院藏元代元代虞集《誅蚊賦》卷,后尾紙上有柯九思的題跋,柯氏名款下鈐蓋了幾方印,其中一方印為"唯庚寅吾以降",這方印章為他的生年提供了確鑿的證據(jù)??荚袃蓚€(gè)庚寅年,其一是至元二十七年(1290)年,再一為至正十年(1350)年,柯九思的生年毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)庚寅年,即公元1290年。天歷二年己巳時(shí)任"奎章閣鑒書(shū)博士"已經(jīng)虛齡40了。
文史知識(shí)
歷代帝王年號(hào)、天干地支方面的常識(shí),對(duì)于書(shū)畫(huà)的正確鑒定,往往起著相當(dāng)重要的作用。
歷代帝王的年號(hào)在開(kāi)始或終結(jié)時(shí),常常都不是整年整月,而是相互交叉的。某個(gè)皇帝死了,又換了個(gè)新皇帝,有的就改了元,即換了年號(hào),也有些當(dāng)年并沒(méi)有改元,依然沿用舊的年號(hào)。例如:明神宗朱翊鈞在位48年,是萬(wàn)歷四十八年(1620)七月死的,八月朱常洛(光宗)做了皇帝,改元泰昌,僅一個(gè)月就死了,九月朱由校(熹宗)做了皇帝后就沒(méi)有改元,直到下一年(1621)才改元為天啟。我們從某些書(shū)籍上看,萬(wàn)歷只有47年,泰昌僅有一個(gè)月也被算成一年。又如:朱由檢(毅宗)是崇禎十七年(1644)三月死的,但有的書(shū)籍上把這一年算作清代順治元年。
我們?cè)跁?shū)畫(huà)的落款上,如果看到寫(xiě)為萬(wàn)歷四十八年庚申春日或夏日,均是符合邏輯的,如果寫(xiě)為萬(wàn)歷四十八年臘月,則不符合邏輯,是有問(wèn)題的。如果落泰昌年號(hào)的款,寫(xiě)成泰昌元年庚申春日或夏日,也可以肯定是有問(wèn)題的。崇禎年號(hào)的書(shū)畫(huà)款,如果寫(xiě)為崇禎十七年春日,同樣是符合邏輯的,例如:楊鉉《臨董北苑夏景山口待渡圖》卷的款寫(xiě)為:"摹宋董北苑夏景山口待渡圖,時(shí)崇禎十七年春月也。"這是無(wú)可懷疑的。有些人如果不了解這種歷史過(guò)程,以為崇禎只有16年,就可能將這件作品否定了。
裱工的一般情況是清中葉以前卷子拖尾短,所以比較細(xì);嘉、道以后拖尾長(zhǎng),卷子就粗了。民間裱工南北傳授不同,手法亦異。熟悉了以后,幾種有特點(diǎn)的裝裱不用打開(kāi)書(shū)畫(huà)便能知道是何時(shí)、何地的裱工,乃至是哪一家的藏品。
舊時(shí)北京的裝裱匠人,手藝相當(dāng)高超,舊書(shū)畫(huà)雖然破碎至不可分辨、或者脆到幾乎一吹即散,仍能裝裱如原裝。這類(lèi)不太完整的書(shū)畫(huà)經(jīng)裝裱后,如果懸掛或正視,都不會(huì)看出有什么破綻。如果向陽(yáng)處由背面看,則原形畢露。所以,如果遇到裱得很厚,或者裝在鏡框之內(nèi)的書(shū)畫(huà),就一定要特別注意。
也有的作偽者采取金蟬脫殼的辦法,保留原裝裱,挖出書(shū)畫(huà)本身將偽本嵌裱進(jìn)去。鑒別這類(lèi)書(shū)畫(huà),則不能僅憑裝裱來(lái)斷定其真?zhèn)瘟恕?br />
曾經(jīng)有位藏家花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一幅宋朝的古畫(huà)。一般人來(lái)看,確實(shí)是宋朝的畫(huà),但仔細(xì)研究會(huì)發(fā)現(xiàn)那件東西純粹是拿宋朝的殘畫(huà)拼接起來(lái)的。造假者把各種宋朝的殘畫(huà)拼接起來(lái),組成了一幅新的畫(huà),還冠以出自名家之手,蒙了很多人。現(xiàn)在很多造假者手段很高明,把古畫(huà)拼接、嫁接、挪位,很有隱蔽性。
方琮的這幅山水所用材料為細(xì)網(wǎng)網(wǎng)絲絹,此絹在書(shū)畫(huà)鑒定中應(yīng)為先的疑點(diǎn)。網(wǎng)網(wǎng)絲絹亦稱(chēng)燈籠絹,是—種紋路極粗的劣等絲絹,在清中期至民國(guó)時(shí)期,江浙湖洲一帶均有生產(chǎn),此種絲絹的出現(xiàn),當(dāng)是我國(guó)江南經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)急劇變化的—種反映。它的時(shí)代背景是:由于在清雍、乾兩朝鹽運(yùn)的復(fù)蘇,促進(jìn)了揚(yáng)州濱海一帶的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,當(dāng)時(shí)居住在揚(yáng)州一帶的有錢(qián)人多為鹽商,據(jù)《康熙兩淮鹽法志卷二十七》記載:“山西、陜西、徽州之鹽商皆寓其處”。由于這些擁資千百萬(wàn)的鹽商出于商業(yè)的需要,為改變其社會(huì)地位而投資文化,而把養(yǎng)士、附庸風(fēng)雅、扶持文化藝術(shù)事業(yè)作為改變其社會(huì)地位的手段。由于他們以巨資收藏書(shū)畫(huà),推動(dòng)了江南—帶書(shū)畫(huà)供求結(jié)構(gòu)的變化,書(shū)畫(huà)的需求量迅速提高,渤中書(shū)畫(huà)供求結(jié)構(gòu)的變化牽動(dòng)了小市民,形成了以書(shū)畫(huà)裝點(diǎn)門(mén)庭的社會(huì)風(fēng)氣,這下子普通書(shū)畫(huà)的需求量則急劇上升,適應(yīng)市場(chǎng)需要的廉價(jià)裝裱材料—網(wǎng)網(wǎng)絲絹應(yīng)運(yùn)而生。此絹大致可分粗細(xì)兩種,細(xì)者經(jīng)絲緯絲齊整,紋路成方格,但經(jīng)緯絲之間均有一條絲的間距,這樣在經(jīng)緯絲組成的方格間均能透底成小方孔狀;粗者經(jīng)絲紊亂而緯絲齊直,經(jīng)緯絲間距不等,如紋格不直之紗窗。此絹價(jià)格極廉,可用作低檔書(shū)畫(huà)的裝裱材料,但細(xì)網(wǎng)網(wǎng)絹在當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)特殊加工后可作為書(shū)材料。至清,當(dāng)網(wǎng)網(wǎng)絹出現(xiàn)之后,便發(fā)展為以糊中纏土托絹,糊中纏入白笈將落絲。當(dāng)絹拓出后,絲格間均以漿工添平而不漏底,使絹面平光如紙而能作畫(huà)自如。從現(xiàn)今流傳的此等托絹的畫(huà)作看,幾乎皆為清同光以后所畫(huà),而此絹在清末畫(huà)家中除極少數(shù)廉價(jià)售畫(huà)的不畫(huà)家使用外,大多是坊間的行畫(huà)在使用,—般畫(huà)家均不使用。故方琮的這隔山水以網(wǎng)網(wǎng)絲絹為材料便引起首要嫌疑。由于材料粗糙,所鈐小印幾乎看不清為何字。從裝裱看,亦為民間粗制花綾所裱。這些皆是緣于成本合算,當(dāng)時(shí)本為普通商品畫(huà),面向普通購(gòu)買(mǎi)者。