由于時(shí)代風(fēng)格是一定歷史條件下的產(chǎn)物,因此,它在藝壇上具有支配力量,任何書(shū)畫(huà)家都要受到它的影響和制約。舉例來(lái)說(shuō),漢朝書(shū)法家陳遵,決不能寫(xiě)出楷書(shū)來(lái),為什么?道理很簡(jiǎn)單,因?yàn)榭瑫?shū)要到唐朝顏真卿、柳公權(quán)時(shí)代才完全擺脫隸意,真正確立。中國(guó)繪畫(huà)史上赫赫有名的東晉顧愷之,是六朝三大畫(huà)家之一,可是從他的《女史箴圖》卷、《洛神賦圖》卷(都是早期摹本)來(lái)看,人物畫(huà)得不錯(cuò),山水卻很幼稚,畫(huà)樹(shù)像“伸臂布指”,畫(huà)水則“水不容泛”,人大于山,比例也不恰當(dāng)。這并不奇怪,因?yàn)闁|晉顧愷之時(shí)代,山水畫(huà)還沒(méi)有成熟。再如唐朝晚期孫位《竹林七賢圖》殘卷(舊題《高逸圖》卷),是現(xiàn)存國(guó)內(nèi)的浙江古代畫(huà)家中早一件珍品,人物描繪得非常生動(dòng),樹(shù)石卻并不高明,同樣也是這個(gè)道理。
時(shí)代風(fēng)格的支配力量和制約作用,為我們鑒定書(shū)畫(huà)創(chuàng)造了有利條件。只要我們把好時(shí)代風(fēng)格關(guān),大量偽品就在這道關(guān)口下露出了原形。
根據(jù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),時(shí)代風(fēng)格既按朝代又不按朝代。唐以前傳世作品絕少,且不談它。宋以后大致上可以分為這樣幾個(gè)段落:宋、元、明前期、明中期、明晚期、明末清初(崇禎至順治年間)、康熙年間到乾隆年初、乾隆年初到嘉慶年間、道光年間、咸豐年間、同治年間到辛亥革命后、辛亥革命后到1949年、1949年至今。
時(shí)代風(fēng)格由各個(gè)時(shí)代書(shū)畫(huà)家的個(gè)人風(fēng)格匯總而成。時(shí)代風(fēng)格與個(gè)人風(fēng)格是共性與個(gè)性的關(guān)系,沒(méi)有個(gè)性也就沒(méi)有共性,兩者有著不可分割的聯(lián)系。個(gè)人風(fēng)格不能脫離時(shí)代風(fēng)格,同時(shí)也看到書(shū)畫(huà)家在歷史上的能動(dòng)作用。明朝王世貞《藝苑卮言》中說(shuō):“山水畫(huà)至大、小李(唐朝李思訓(xùn)、李昭道父子)一變也,荊、關(guān)、董、巨(五代荊浩、關(guān)同、董源、巨然)又一變也,李成、范寬(北宋兩位畫(huà)家)又一變也,劉、李、馬、夏(南宋劉松年、李唐、馬遠(yuǎn)、夏珪)又一變也,大癡、黃鶴(元朝黃公望、王蒙)又一變也?!边@里,既說(shuō)明了山水畫(huà)從唐代到元代幾次重大變化,也指出了大小李、荊、關(guān)等14位畫(huà)家在畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)變過(guò)程中所作出的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。
書(shū)畫(huà)家在長(zhǎng)期藝術(shù)實(shí)踐中所形成的特征是多方面的,例如:清代書(shū)法家劉墉喜用濃墨,王文治喜用淡墨,因有“濃墨宰相、淡墨探花”之稱。近代吳昌碩寫(xiě)石鼓文喜用焦墨,黃賓虹作畫(huà)則常用宿墨。五代山水畫(huà)家董源、巨然用披麻皴,南宋馬遠(yuǎn)、夏珪用斧劈皴,元代倪瓚用折帶皴。明代仇英畫(huà)人物眼睛很小,清代高其佩用手指頭畫(huà)鐘馗往往不畫(huà)眉毛。明代徐渭善畫(huà)大寫(xiě)意花卉,落筆如風(fēng),絕少用色;惲壽平以沒(méi)骨法為花卉傳神,風(fēng)姿綽約,則以色彩見(jiàn)長(zhǎng)……可以說(shuō),歷代書(shū)畫(huà)家都有自己的面目,這方面的例子不勝枚舉。我們只要多看多記,就能逐步辨認(rèn)出他們的風(fēng)格特征。
南宋 水墨《十六羅漢圖》卷(局部) 佚名 西泠印社藏
至于印章(包括書(shū)畫(huà)家印章和鑒賞家、收藏家印章)、題跋、紙絹、裝潢、著錄等,有時(shí)也起到輔證作用,而在特定條件下,對(duì)斷代、斷人,還能起到?jīng)Q定作用。不過(guò),總的來(lái)說(shuō),這些輔助依據(jù)畢竟還是次要的。過(guò)去有些人把印章、著錄等看成是辨真?zhèn)蔚闹饕罁?jù),這是反客為主,容易失誤,有時(shí)甚至起反作用。例如,1979年浙江省舉辦古代繪畫(huà)聯(lián)展,我們向杭州借展一件所謂明朝張瀚的《十六羅漢圖》卷。卷上有張瀚圖章,卷后有清康熙年間杭州翁嵩年題跋,定為明朝張瀚所作。其實(shí),卷中羅漢、樹(shù)石的畫(huà)法,接近南宋梁楷、牧溪一路;龍、虎的造型和筆法,與日本保存的牧溪《龍》《虎》二圖基本一致,這卷畫(huà)應(yīng)是南宋晚期的作品。張瀚是明朝嘉靖年間杭州人,官至吏部尚書(shū),史傳上說(shuō)他畫(huà)山水絕似元朝吳仲圭。無(wú)論時(shí)代、題材和技法,都與《十六羅漢圖》卷對(duì)不起頭來(lái)。畫(huà)卷上張瀚圖章當(dāng)是收藏印,翁嵩年鑒定不確。我們把明畫(huà)改定為宋畫(huà),公開(kāi)展出,得到了學(xué)術(shù)界承認(rèn),主要就是依據(jù)時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格。1949年以來(lái),浙江發(fā)現(xiàn)宋畫(huà)不過(guò)幾件,這卷宋畫(huà),我們?nèi)绻孕庞≌潞颓叭祟}跋,勢(shì)必沿襲舊誤,仍把它當(dāng)成明畫(huà),給工作帶來(lái)?yè)p失。總之,鑒定書(shū)畫(huà)主要把好時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格關(guān),這是經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐,從不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中得出來(lái)的結(jié)論。
鑒”與“考”的作用
鑒定一件書(shū)畫(huà),可以用“鑒”和“考”兩種方法?!拌b”就是比較,“考”就是考證。
要比較就得看實(shí)物,多參觀展覽;如限于條件,可多看看影印本。要有目的性去進(jìn)行比較,真跡與真跡比,同時(shí)代作品之間相互比,比其同;真跡與偽品比,不同時(shí)代作品之間相互比,比其異。通過(guò)反復(fù)比較,逐步認(rèn)出時(shí)代、個(gè)人的風(fēng)格特征。
許多書(shū)畫(huà)鑒定家都在“鑒”字上用過(guò)苦功,口傳心授,留下不少好的經(jīng)驗(yàn)。有些經(jīng)驗(yàn)比較具體,容易捉摸。例如:書(shū)法大軸元朝很少,明朝才開(kāi)始流行;團(tuán)扇只見(jiàn)于宋元,到清晚期突然又流行起來(lái);折扇開(kāi)始于明成化、嘉靖年間,明末清初流行泥金折扇;裝裱的對(duì)聯(lián)出現(xiàn)于明末清初;明晚期題款中出現(xiàn)“仿某家”字樣;明末清初書(shū)畫(huà)上款位往往寫(xiě)“盟兄”“老社長(zhǎng)”“老年翁”,清乾隆以后才出現(xiàn)“仁兄大人”一類的稱呼,等等。這些具體經(jīng)驗(yàn),一聽(tīng)就懂,一用就靈。有些所謂宋朝岳飛、朱熹的對(duì)聯(lián),明朝早期王紱的書(shū)畫(huà)折扇,不看實(shí)物,便知其偽,就是靠的這種具體經(jīng)驗(yàn)。
還有些經(jīng)驗(yàn),如“宋人用筆重,明人用筆輕”,元人“變實(shí)為虛”,“明代枯硬,清多柔靡”,等等。這些并非專指某一位具體書(shū)畫(huà)家,而是前人從大量實(shí)物比較中概括提煉出來(lái)的心得體會(huì)。
初學(xué)書(shū)畫(huà)鑒定的同志,對(duì)一些聽(tīng)了就懂的具體經(jīng)驗(yàn)容易接受,對(duì)于概括性經(jīng)驗(yàn)則感到難以捉摸,這是可以理解的。根據(jù)我的體會(huì),鑒定一件書(shū)畫(huà),概括性經(jīng)驗(yàn)比具體經(jīng)驗(yàn)更為重要。特別在浙江,碰到的大量是三以來(lái)的書(shū)畫(huà),書(shū)法上受董其昌影響的作品為數(shù)不少,繪畫(huà)上“家家一峰,人人大癡”“南沿石谷,北仿麓臺(tái)”的作品更是大量存在。你要分辨出這是乾隆以前的,那是乾隆以后的,具體經(jīng)驗(yàn)收效甚微,主要靠概括性經(jīng)驗(yàn)。例如明末清初人寫(xiě)出來(lái)的字往往氣勢(shì)磅礴,清朝前期的書(shū)法,受館閣體影響,就顯得格局拘謹(jǐn);明末清初武林畫(huà)派格調(diào)蒼勁雄健,清朝道光年間的繪畫(huà)風(fēng)貌清逸雋秀,味道是不大相同的。老太太看越劇,聽(tīng)得多了,能夠分辨出這位唱得好,味道厚;那位唱得差,味道薄,甚至還能辨出各種唱腔的流派。書(shū)畫(huà)和戲曲都不能吃,但確是各有種種的味道,這些味道并不抽象,而是從多看多比較中得出來(lái)的,學(xué)習(xí)鑒定書(shū)畫(huà)并無(wú)捷徑可走,我們要在“鑒”字上狠下功夫,經(jīng)過(guò)反復(fù)比較,頭腦里自然而然就有了時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格的“樣板”,有了“樣板”,就能鑒別。